Lão đã già lắm rồi, người ta cứ gọi lão là thằng già, có lẽ già quá nên lão cũng chẳng hơi đâu để nhắc lại với người ta tên lão là gì và lão đã bao nhiêu tuổi. Nét mặt lão khắc khổ, hai má hóp vào tưởng chừng như có thể thấy được vết hằn của những chiếc bên trong. Tay lão hằn lên những đường gân xanh sao chạy dài từ khủy tay đến những ngón tay gầy gòm và chai sạn. Dáng người dong dỏng cao, lão bước đi khúm núm, còng lưng xuống như gánh trên vai cái sức nặng của năm tháng cơ hàn mà lão đã trải qua.- Làm ăn kiểu gì vậy thằng già. Đồ ăn hại.Tụi nó lại chửi lão, nếu cách đây khoảng năm, sáu năm gì đó chắc lão đã chửi lại mấy thằng oắt con xấc xược đó. Nhưng giờ lão quen rồi, tuần có bảy ngày thì hết sáu ngày lão phải nghe chửi thế rồi, còn một ngày là chủ nhật thôi, may cho lão là chủ nhật lão được nghỉ ở nhà nên tai lão được yên ổn. Nếu không chắc lão cũng phải điên lên mất vì những lời nói xấc xược và chua nghiệt đó.
Cũng phải thôi, lão già rồi, lão lẩm cẩm, lào làm việc chậm chạm và hay sai sót. Nếu không phải vì gia cảnh của lão, chắc người ta cũng đuổi quách lão đi cho đẹp chuyện.
Lão nhớ cái năm ba mươi, cái tuổi trai tráng sức dài vai rộng. Hai vợ chồng lão có hai sào ruộng. Ngày ngày hai vợ chồng lão cày bừa, kể cũng mệt nhọc thật, nhưng cuối vụ nhìn cánh đồng lúa vàng ươm từng hạt, hai vợ chồng lão lại như quên hết cái khổ cực. Hai sào ruộng ấy nuôi sống cả gia đình lão, có hai thằng con trai đang đi học. Năm lão bốn mươi, vợ lão đổ bệnh, cái thứ đời nó nghiệt là thế, chạy chữa mãi không khỏi bệnh, mấy gốc chuối non sau vườn lão cũng phải bán, đàn gà được mươi con lão cũng bán, đồ đạc trong nhà lão, lão bán tất. Nhìn vào nhà chẳng khác gì cái nhà ma, u ám, tồi tàn, lạnh lẽo. Một năm sau khi bà bệnh, hai sào ruộng nhà lão còn được một sào, một năm nữa còn lại nửa sào, thêm năm nữa gì lão phải đi cày mướn. Khổ mãi thế mà vẫn chưa thấy hết. Bà cụ vẫn cứ bệnh, hai đứa con trai, thằng đầu thì tủi nhục cảnh nghèo, bỏ xứ đi biệt. Thằng thứ hai thì bỏ đi đâu đó làm gì đó mà nó chẳng bao giờ nói với lão, cứ lâu lâu lại gửi về cho lão dăm trăm bạc lo tiền thuốc thang cho mẹ nó. Chừng ba năm sau thì nó cũng biệt tích nốt. Căn nhà năm nào giờ cũng chỉ còn lại cái chòi nhỏ đủ để che mưa che nắng cho hai ông bà. Ấy thế mà bà cụ vẫn chưa hết bệnh….
Hôm nay, về nhà, cầm trên tay mớ rau lão vừa hai dọc đường, vừa bước vào cái chòi lụp sụp, lão bỗng thấy sao mà lạnh lạ thường. Lão sực nhớ là gần Tết rồi, gần Tết năm nào chả lạnh thế này. Lão thở dài, giờ này người ta hẳn đang háo hức đón Tết. Lửa đỏ rực lên, lão đang chuẩn bị nấu cơm, lão chèn thêm mấy cây củi vào lò. Có lẽ tối qua sương lớn quá nên mấy cây củi vẫn còn ướt ướt, khói tỏa ra trắng xóa, lão ho sặc sụa. Lão bắc nồi cơm lên rồi đi lại phía giường, lão ngồi xuống nhẹ nhàng, nhìn bà lão hai mắt nhắm nghiền, miệng bà vẫn mỉm cười. Lão bỗng thấy lòng mình nhẹ nhàng hẳn ra, lâu lắm rồi lão có bà cười đâu, chỉ toàn nhăn nhó vì cái bệnh nó hành hạ. Cái mặt lão cười lên trông khác lạ thật, nét khắc khổ thường ngày tan biến đâu mất, đôi mắt đục của lão trông có phần rạng rỡ hơn. Lão cầm lấy tay bà, mắt lão sững lại, như nhận ra được điều gì đó, mắt lão rưng rưng, hồi lâu lão bật cười ngặt nghẽo, nước mắt lão vừa chợt nhè ra chỗ khóe mắt đã ngưng bặt lại chẳng thể lăn xuống thành dòng. Lão buông tay bà, đi lại góc tủ, lão lấy ra cái gói bột gì ấy, thốc hết vào mồm… Lão nhăn nhăn nhó, gượng ghịu bước lại nằm kế bên bà, chợt lão gồng mình, rên hứ hứ như con chó bị đánh bã, bọt mép lão sùi ra, mắt trợn ngược. Rồi dường như cái khổ của đời lão đã qua hết, lão dịu người xuống, mắt lão nhắm lại, miệng lão cười mỉm. Lão tin rằng lão đã được bên cạnh bà, mãi mãi.
————–

Viết ngày 15 tháng 12 năm 2013 tại Tây Ninh,
Đi lang thang ở chợ Hòa Thành thấy ở một chiếc xe bồn tưới nước, một bác lớn tuổi, tóc đã bạc, do làm việc bất cẩn nên bị một chú trẻ hơn lớn tiếng… và mình đã viết bài này

Khiếp, kiểu gì mà lạnh thế. Đang nằm dài trong phòng nghe nhạc thì cái bụng dâng lên cồn cào vì đói. Uể oải nhấc mình dậy lết thết bước ra đường tìm cái gì đó để ăn. Cơm, mấy bữa rồi mình chưa ăm cơm. Cái xứ Hòa Thành này kiếm bánh canh, hủ tíu thì dễ chứ kiếm cơm khó quá.
Đi bộ một đoạn, gặp đường lớn thì chu choa ơi, đèn xanh đèn đó lấp lánh, kẻ mua người bán nhộn nhịp, mấy đứa con nít chạy rượt nhau nhí nhố. Chạy xe trên đường, mấy em gái ôm chặt mấy anh trai, chặt đến mức giường như ko còn kẽ hở nào giữa cái lưng của chàng trai và phần thân trước của cô gái. Làm mình thoáng nghĩ, chả biết bọn chúng giấu cái của nợ gì ở giữa đó mà giấu kín thế. Mặt anh trai chạy xe thì nhăn nhó, đỏ au lên ra bộ khó thở vì bị xiết quá chặt. Nhưng hình như không chỉ có thế, xen kẻ cái khó nhọc ấy, nét mặt anh còn hiện lên một vẻ hớn hở, một cái nhếch mép khoan khoái được bắt gặp phía dưới đôi mắt lim dim của anh ta.
Đi thêm một xíu nữa thì tới công viên,l. Chà, ở đây có vẻ còn thú vị hơn nữa. Mà chắc hẳn là thế! Không thú vị thì làm sao mà quá trời người từ trẻ nhỏ, ông bà già, và phần đông là những đôi nam thanh nữ tú tíu tít dắt nhau vào đây để vui đùa. Lạnh quá, mấy em bé chạy giỡn mà vẩn phải mặc áo ấm, mấy cô chú đi thể dục cũng mặc kín hơn bình thường. Lạ làm sao khi mấy bạn trẻ, chỉ ngồi im một chỗ, mà vẫn ăn mặc tưởng chừng như là trời đang hè vậy.
À, có vẻ lạnh rồi đây, vừa yên vị xuống một cái ghế đá đằng sau một lùm cây – có lẽ để cái cây che bớt gió lạnh – hai bạn ấy liền dính vào nhau cứ như keo dính chuột ấy. Rồi dường như dính vào nhau vậy vẫn chưa đủ ấm, họ bắt đầu cử động tay chân. Ái chà, ra là thế, họ đang xoa lưng cho nhau để tạo ra ma xát, giúp giữ ấm cơ thể, kiểu như trời lạnh mình thường xoa hai bàn tay vào nhau ấy. Tay xoa lưng nhau, chân kẹp chân, mình dính mình, ấm quá rồi, đâm ra lạnh mỏ. Ôi trời, cái cảnh này khiếp quá. Mình không thể viết nó ra đây được…
Rảo bước thật nhanh để không phải nhìn thấy cái cảnh bạo lực ấy. Mình chui vào một quán cơm. Dĩa cơm dọn ra trước mặt và mình chưa hết ngơ ngác, bàng hoàng, những hình ảnh cắn xé nhau như những con thú đói vẫn ám ảnh…

Viết ngày 17 tháng 12 năm 2013 trong chuyến công tác Tây Ninh

Nhớ hồi học tiểu học, lúc đó còn nhỏ dại, ngây thơ, nhút nhát lắm… nên trong lớp toàn bị mấy bạn nam bắt nạt, mấy bạn nữ thì chọc ghẹo… Có lẽ vì vậy mà sau này – khi lớn hơn, mình đã mạnh mẽ hơn… và bắt đầu ức hiếp lại mấy bạn …. nữ cùng khóa :))
Hồi ấy đi học, cây bút mực thật sự là một gia tài đối với một đứa học sinh nghèo ơi là nghèo nhưng vô cùng hiếu học và ngây thơ như mình.
Thế nhưng, đất nước ta thật đáng tự hào khi mà có những nhân vật tài không đợi tuổi. Tuy tuổi đời chưa qua khỏi số ngón tay, lúc mà các bạn đồng trang lứa vẫn còn chưa biết tại sao trên trời có mây, dưới nước có cá thì những nhân vật ấy đã có những hành động trượng nghĩa, lấy của nghèo về làm giàu.
Mình và mấy đứa bạn trong lớp cứ lần này đến lần khác phải hoảng hốt, bàng hoàng, sụp đổ, ngơ ngác, hồn siêu phách tán,… khi những cây bút lần lượt được mang đi khỏi cặp của mình mà chẳng để lại dấu vết. Cứ như một trò mua bán vậy. Mỗi khi “trả đi” một cây bút, thì mình lại “mua về” cho bản thân một trận đòn nhừ tử…
Uất hận là thế, căm thù là thế… nhưng đành cắn răng chịu đựng.
Còn nhớ năm lớp hai, bị mất bút, và đó là một buổi chiều khi mình đang ngồi chờ ba mẹ tới đón ở sân trường vắng vẻ, đìu hiu, vài ba cơn gió nhẹ thổi qua làm những chiếc lá phượng li ti rơi lã tã, ánh nắng chiều héo hắt nhường chỗ cho màn đêm âm u đang dần lấn át. Cái khung cảnh ảm đảm nhưng không thể sánh được với nỗi buồn hiện hữu rõ ràng trên khuôn mặt bần thần khuyến mãi thêm lo sợ của mình lúc đó.
Cô Hường – cô giáo chủ nhiệm lớp 1 của mình – đi qua, thấy vậy cô lại hỏi han. Sau khi biết mình mất bút, cô cười nhẹ nhàng, nụ cười như xua tan đi cái ảm đạm của buổi chiều quạnh vắng ấy. Cô lấy từ trong cặp ra và đưa cho mình một cây bút…
Mình cảm ơn cô và nhận lấy.
Sau này, trong một bài tập làm văn (cũng trong bậc tiểu học thôi) với cái đề tả về thầy cô giáo gì đó. Mình đã viết lại câu chuyện này. Mình nhớ lúc đó bài văn mình làm đã được điểm khá tốt (11 hay 12 điểm gì đó, không nhớ rõ lắm).
…
Hôm nay đi ngoài đường, thấy các bạn học sinh rộn ràng mua hoa tặng thầy cô dịp 20/11, mình lại nhớ đến những ngày cắp sách tới trường ấy. Và cảm ơn cô :).
Em hứa sẽ cố gắng học tập, nghe lời ba mẹ, xứng đáng là con ngoan trò giỏi. Để sau này lớn lên sẽ góp phần xây dựng đất nước ngày một giàu đẹp, sánh vai với các cường quốc năm châu.

Bài này mình viết năm 2013, trong một chuyến công tác ở Đồng Nai vào dịp 20/11