Tại sao gọi là nơi xưa? Vì trước đây vài năm, tôi đã từng có thời gian sống và làm việc tại đây 4 tháng. Và đó cũng là lý do lần này tôi chỉ ở lại Nha Trang có một đêm. Nhưng mà một đêm này lại là một trải nghiệm hoàn toàn khác so với thời gian trước đó ở Nha Trang.

Trải nghiệm mới ở Nha Trang

Có quen thằng em đang làm công trình ở ngoài đảo Hòn Tre (Vinpearl Land), ở phía mặt sau đảo, nơi Vincom đang xây dựng cả ngàn căn biệt thự và cái Khách sạn Đầm Già . Hắn rủ mình tối ra đảo chơi với nó một đêm, để xem quang cảnh công trường nơi đó. Xem mặt trời mọc vào ngày hôm sau, hắn khoe cảnh mặt trời mọc rất đẹp, làm mình rất thích.
Rời Phan Rang trong vào lúc trưa nắng, đi qua Cam Ranh theo đường Sân Bay, ra Bãi Dài lên trên đèo Cù Hin. Đường trên đèo một bên là vách đá, một bên là vực đổ xuống biển. Đoạn đường này đẹp phải biết!

Khi đi qua đèo này, các bạn dễ dàng nhìn thấy bờ biển có chỏm đá dưới bờ biẻn như trên. Nếu chịu khó, bạn có thể lội xuống phía dưới bãi biển đó. Cắm trại nơi đây cũng có vẻ thú vị. Nhớ hồi năm 2012, tôi cùng một ông bạn đã ranh rỗi và mò mẫm xuống dưới bãi này. Lúc xuống thấy có mấy thanh niên biển đang lặn bắt cá, nhum,.. Nếu mà đi bụi, mà biết lặn, mang theo kính lặn thì tuyệt nhỉ! Tiếc là mình thậm chí còn chẳng biết bơi, dù là hồi năm 2014 sau khi ở đảo Phú Quý 1 tháng trời về lại Sài Gòn đã quyết tâm là sẽ học bơi, rốt cục…. cũng chỉ bì bõm được tí ti…

Vào tới Nha Trang, ghé thăm chú ngày xưa làm cùng ngoài này, vào nhà chú tắm nhờ rồi chạy ra rước thằng em. Hai anh em đi lượn lờ, ăn bún chả cá, chụp hình đây đó ròi chờ tới 7h tối để lên đò, đi ra đảo. Chuyến đò đêm cũng đông đúc những người công nhân phục vụ cho công trình ngoài đảo. Tiếng máy tàu nổ lạch bạch, mùi dầu máy bốc lên nhờn nhợn, còn đò từ từ rẻ sóng hướng về phía đảo. Buổi tối, Vinpearl Land rực rỡ ánh đèn trên nền đen của không gian xung quanh tĩnh lặng.

Lên tới đảo, hai anh em phải cuốc bộ 1 đoạn dài, lên một con dốc để lấy chiếc xe máy của thằng em. Chuyện là lúc nó đi khỏi đảo, thì đi dọc đường, xe tuột xích không chạy được nữa, nên nó quăng xe vô bụi và di bộ ra đò. Trên đảo thì chẳng ai ăn trộm xe dược nên quăng lăn lóc yên tâm. Chỉ sợ bị chôm xăng thôi. Ra khỏi khu vực bến đò thì chỉ còn lại bóng đêm, mở đèn pin, mò mẫm đường đi. Leo lên nửa dốc thì mồ hôi đã ra đầm đề, tôi đành cởi trần mà đi tiêp. Tìm hết vài cái bụi mới thấy được chiếc xe, thằng em lấy cái kìm mới mua được ở đấy liền để tháo cái Cac-te ra, chỉnh sên lại.

Nhưng khó khăn chưa dừng lại ở đó, càng gần đến khu xây dựng, càng nhiều xe ben chạy ra chạy vào, trên một con đường vô cùng lầy lội, con đường là hệ quả của con đường đất, lũ lượt xe ben, xe tải ra vào, và những cơn mưa,… Phải chạy thật chậm, vững tay lái, nép vào chờ đợi những chiếc xe lớn đi qua,.. cuối cùng thì cũng về được tới nơi trú đêm. Đó là một căn biệt thự chưa hoàn thiện, năm trong khu vực cả trăm căn biệt thự cũng chưa hoàn thiện tương tự.  Dĩ nhiên, buổi tối nơi đây chẳng có gì để tham quan rồi. Đi dò xét xem căn biệt thự nó được xây dựng thế  nào, 18 tỷ một căn có khác :D. Ngồi tầm phào với thằng em một hồi rồi thì đi ngủ.

Một sớm trời âm u ở Đảo Hòn Tre

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm để đi săn mặt trời mọc. Vì mặt đảo phía tôi ở là hướng đông, nên coi như là mặt trời sớm chiếu thẳng vào mặt. Từ chỗ tôi ở bước ra bờ biển độ vài phút, ra tới nơi, thì một nỗi thất vọng tràn trề. Mây tứ bề! Dù vậy, cũng đành chụp vài tấm, quay vài đoạn timelapse (như trong clip ở đầu bài) để lưu lại cái hình ảnh về dịp hiếm hoi này.

Trở lại đất Liền

Tới tầm 9h, tôi bắt đầu rời đảo, vì thằng em bận việc nên chỉ chở tôi ra một đoạn, rồi cuốc bộ đi ra bến đò. Ban đầu, không nhớ rõ cái ngõ xuống dốc, tôi đi quá lên hướng về phía mặt trước Vinpearl land. Đoạn, có một chiếc xe điện chạy qua, có một anh chàng ăn mặc chỉnh chu ngồi chễm chệ nhìn chằm chằm vào tôi. Họ chạy qua một hồi rồi vòng lại hỏi tôi đi đâu với thái độ gay gắt, nói tôi đã đi sai đường, quay lại đi. Thế là đành ngậm ngùi quay lại, mò ra được cái đường đúng, ra tới bến đò. Lúc ở trên con dốc, tôi tranh thủ nhìn lại toàn cảnh khu đại công trình phía dưới:

Lại leo lên đò, lại lạch bạch giữa biển khơi. Về lại thành phố Nha Trang, tôi tranh thủ ghé qua nhà thờ đá để chụp hình. Và đặc biệt là quyết định ghé thăm tháp bà Ponagar lần đầu trong đời mình. Thật vậy, lần đầu trong đời! Thời gian trước đây, 4 tháng sống và làm việc tại Nha Trang, tôi không hiểu sao mình lại chưa từng có ý muốn tham quan nơi này.

Rời Nha Trang được một lúc, gần tới đèo Cổ Mã thì trời đổ một cơn mưa to, mặc dù có mang theo áo mưa, nhưng vì cũng chẳng vội vàng gì. tôi ghé vào một quán nước để trú mưa. Lại nhớ tới năm 2012, cũng chạy xe tới tầm đoạn này thì hứng một cơn mưa tầm tã.

Hết cơn mưa…. tôi lại lên đường!

Phan Rang – Tháp Chàm những ngày mưa gió

Rời khỏi Cẩu Đất, tôi hướng mình về Phan Rang, theo con đường đèo Sông Pha hay còn gọi là đèo Ngoạn Mục. Tôi đã đươc nghe tên từ lâu nhưng chưa bao giờ đi trên nó. Dọc theo con đường này, lâu lâu bạn vẫn có thể thấy được những dấu vết còn sót lại của con đường sắt Phan Rang – Đà Lạt nổi tiếng ngày xưa. Đây là một con đường sắt độc đáo vì sử dụng đầu tàu có bánh răng cưa được lắp thêm vào để leo đèo.

Đoạn đèo khá vắng vẻ, lâu lâu tôi cũng gặp một vài bạn đi phượt chạy qua, họ đi theo nhóm và cười nói vui vẻ. Tôi vẫn tiệp tục hành trình mình trong đơn độc. Có những đoạn cảnh phía bên vực đèo khá đẹp tôi dừng lại để chụp hình, hôm đó trời không nắng mà mây che phủ khiến bầu trời một màu xám xịt.

Hết những đoạn đường đèo lạnh giá, tôi tiến gần hơn đến Phan Rang và dần nhận thấy một cách rõ rệt mùi của biển trong không khí. Dừng xe đợi thằng bạn trước bảo tàng Phan Rang. Bảo tàng có kiến trúc bên ngoài rất độc đáo. Tôi đã từng tới Phan Rang từ lúc công trình này đang trong giai đoạn thì công, rồi sau đó vào năm 2012 tôi lại tới Phan Rang đúng cái này mà Bảo tàng này khai trương mở cửa để người dân vào tham quan. Nhiều lần sau tôi tới Phan Rang thì bào tàng này luôn đóng cửa. “Mình thật may mắn biết bao” 🙂

Thành phố Phan Rang -Tháp Chàm là trung tâm hành chính của tỉnh Ninh Thuận, đây cũng là thành phố có tên dài nhất cả nước. Và nghe tới cái tên thành phố thì dĩ nhiên là bạn cũng không thể bỏ qua việc tham quan Tháp Chàm khi đến đây. Người Chăm từng là chủ của vùng đất này từ rất lâu trước khi người Kinh tới, nền văn minh của người Chăm đã từng phát triển rực rỡ, nhưng những gì người ta biết đến nó nhiều nhất hiện nay là những tháp chàm còn sót lại rải rác khắp miền Trung Việt Nam. Cho đến bây giờ người ta vẫn chưa có một tài liệu chính thức nào về việc tìm ra cách người chăm xây dựng những tháp Chàm này. Nền văn minh Chăm-pa lụi tàn và chôn dấu theo nó những bí mật về cách thức xây dựng những tháp này. Những viên gạch xây tháp được đặt rất khít với nhau mà không thấy được dấu hiệu của lớp vôi vữa nào ở giữa…

Tham quan tháp Chàm, gặp 1 bác lớn tuổi đang đi 1 mình.
Thế là lại bắt chuyện và 2 bác cháu trò chuyện say sưa gần 3 tiếng đồng hồ.
Bác sinh ra ở Hà Nội, nhưng lớn lên và học tập trong Miền Nam trước 75.
Cuộc nói chuyện xoay quanh lịch sử VN thời vua chúa, rồi thì thời chiến tranh VN, các chế độ, cuộc sống, văn hóa miền Nam thời xưa.
Những cuộc nói chuyện như vậy luôn làm tôi thấy thích thú.

Chuyện tắm táp ở Phan Rang

Trước đây, mỗi lần tới Phan Rang thì ngoài Tháp Chàm ra tôi chỉ thường đi chơi lòng vòng với thằng bạn, và…. tắm biển. Hiển nhiên rồi, Ninh Thuận nổi tiếng nắng nóng mà. Chiều chiều, lao mình xuống biển cả mênh mông dập dềnh sóng vỗ , lội bì bõm (tôikhông biết bơi :D) thì thật là tuyệt vời. Vào những ngày nắng nóng, biển Ninh Chữ đông nghịt người ra tắm biển để hạ nhiệt. Lần nào cũng vậy, sau khi tắm với thằng bạn lên bờ ăn xôi chiên và bánh tráng nướng tại những hàng quán bán dọc theo bờ biển. Lần đầu tôi tới Phan Rang thì một miếng xôi chiên chỉ có giá 1.500 VNĐ, nhưng tới bây giờ thì đã là 3.000 VNĐ rồi. Lạm phát kinh khủng 😀

Hôm sau, nghe lời thằng bạn đi Suối Đá (nó đi hồi năm cấp 3, đẹp lắm) chạy hơn 20km quốc lộ, 2km off road. Lội bộ mấy trăm mét. Lên tới nơi thì suối đã không còn, người ta làm ống dẫn nước về hồ chứa rồi. Buồn, về tắm biển! Đợt này ở Phan Rang lần đầu tắm biển đêm, cái cảm giác biển đêm nó bao la và thăm thẳm đáng sợ thật :)))

Về ăn uống, khi tới Phan Rang bạn cũng đừng quên ăn bánh canh, và bánh căn nhé. Phát âm tựa tưa nhau, nhưng mà món thì khác nhau một trời một vực đấy 😀

Có vẻ hơi dài mất rồi, tạm dừng ở đây nhé, ở phần này tôi chỉ chia sẻ về những thứ quen thuộc. Phần sau tôi sẽ nói thêm về những nơi mới ở Ninh Thuận mà tôi đi trong dịp này.

Tôi bắt đầu hành trình của mình vào đúng cái đêm của ngày làm việc cuối cùng. Tôi thực sự quý môi trường làm việc đó, những người đồng nghiệp của tôi. Họ và tôi, đều là những người trẻ, năng động, và đều “bựa”… Những ngày làm việc tràn ngập những tiếng cười đùa giúp xua tan đi những áp lực. Thời gian tôi làm việc ở đó không lâu nhưng những gì còn đọng lại trong tôi thì rất nhiều, và bản thân tôi cũng đã học hỏi được nhiều điều mới, có những thay đổi mới mà tôi tiếp nhận được từ mọi người xung quanh.

Đà Lạt, hành trình xuyên màn đêm lạnh lẽo…

Chặng đường đầu tiên của tôi không cô độc, tôi đi với một anh bạn quen từ thời đại học, thân nhau qua các hoạt động tình nguyện. Đích đến đầu  tiên của tôi là Đà Lạt, nơi mà tôi có dịp lưu lại trong một ngôi nhà gỗ trên đồi, có ban công nhìn ra một thung lũng trồng đủ các loại hoa màu. Vì bản thân là người thích sự bình yên, nên tôi ngay lập tức bị cuốn hút bởi đề nghị này – đó cũng là lý do vì sao tôi khởi hành ngay trong đêm thứ sáu (ngày làm việc cuối cùng) chứ không phải chờ vài ngày sau khi nghỉ việc rồi mới đi. Từ lâu trước đó, khi còn bị giam hãm trong cái thành phố xô bồ, tôi đã mong một ngày nào đó được ngồi trước ban công một căn nhà gỗ trên Đà Lạt, nghe nhạc Lê Uyên – Phương và đọc sách. Nghe thật nhàn hạ biết bao 😀

Đêm hôm ấy thật kinh khủng! Vì chúng tôi chạy nguyên đêm. Đoạn tới đèo Bảo Lộc, vì quá lạnh, 2 người tru tréo như những con thú điên cuồng, có những đoạn đường thì tối mù phía trước không ánh đèn xe nào, phía sau, nhìn trong gương chiếu hậu, cũng một màu đen đặc quánh. Xuống hết đèo, chúng tôi mặc áo mưa vào để chạy xe tiếp cho đỡ lạnh. Vào tới thành phố Bảo Lộc thì cũng đã hơn 12h đêm. Vẫn còn người lác đác ngoài phố, họ nhìn bọn tôi như những kẻ dị thường vì trời không mưa mà lại mặc áo mưa. Nghỉ chân một chập tại vòng xoay gần hồ nước Bảo Lộc, tranh thủ làm vài kiểu hình, đi ăn, cafe rồi tiếp tục. Lạy hồn, đoạn đường tiếp theo còn lạnh ác hơn nữa, chạy một quãng xa thì chúng tôi dừng lại, đưa tay vào gần đèn xe, bô xe để sưởi ấm, rồi thì nhảy tưng tưng cho nóng người. Nhìn những chiếc xe giường nằm lướt qua, lao hun hút vào trong màn đêm, chúng tôi bảo nhau: “rõ là điên, người ta đi giường nằm, chăn ấm nệm êm sung sướng, tự nhiên mình lại đi xe máy cho cực khổ thế này” :)).

Cách chân đèo Pren 10km, thì trời mưa, và cứ thế mưa tới hơn sáu giờ sáng khi chúng tôi lên tới Đà Lạt. Chuyến đi của tôi có một đêm khởi đầu thật không thể quên được.

Thành phố buồn

Đó là tên của bài hát về Tp. Đà Lạt, hẳn là nhiều các bạn đã từng nghe qua rồi. Bản thân tôi cũng có cái cảm nhận như vậy về Đà Lạt, nhất là về đêm khi di dạo quanh những ngõ nhỏ đèn vàng, hay dạo quanh hồ Xuân Hương mà mỗi khi giá lạnh thì lại có một lớp sương mờ phủ trên mặt hồ. Trước đây, khi tôi còn nhỏ xíu đã được đi Đà Lạt một lần với gia đình trong chuyến đi cùng cơ quan của mẹ. Mãi đến hơn 15 năm sau tôi mới có cơ hội được quay lại.
Tối hôm sau chúng tôi làm một bữa BBQ ngoài ban công, trời lạnh, mà ăn đồ nướng thì thật tuyệt, có điều là quá lạnh thôi, gió cứ thổi tới vù vù. Ban đầu thì còn mặc đồ phong phanh, một hồi thì ai cũng phải mặc áo lạnh vào dù đang ngồi gần bếp lửa hừng hực làm xèo xèo những miếng thịt.

Những khám phá và trải nghiệm ở Đà Lạt…

Trong hai ngày lưu lại tại ngôi nhà gỗ, tôi và anh bạn cũng đã là một chuyến đi bộ khám phá cái thung lũng trồng hoa màu phía trước nhà.Trước giờ tôi chưa bao giờ tham quan những vườn rau như thế này, nên đem tất cả sự hiếu kỳ vốn có của mình ra mà dò xét xung quanh như một đứa trẻ. Những luống củ cải tím lạ mắt, những hàng đậu hà lan đang đươc thu hoạch bởi hai cha con cô bé trông rất dễ thương, Những luống rau xanh trải dài từ trên triền đồi dốc xuống dưới thung lũng, rồi lại trườn nghiêng lên mặt dốc bên kia.

Vừa đi chúng tôi còn hái những quả dâu tằm mọc bên bờ rào ăn lấy ăn để, những quả quả chín, mọng nước, vừa đụng vào đã  vỡ ra tím hết những đầu ngón tay, chua chua, ngọt ngọt. Con đường xen kẽ những bụi hoa dã quỳ nở sớm vàng rực, mùa này, dã quỳ vẫn chưa nổ rộ để biến cái bờ rào này thành một bức tường vàng sặc sỡ.

À, cái cây này, nhìn từ xa tôi cứ quả quyết với anh bạn tôi rằng đó là cây táo, vì trái chi chít. Thế mà lại là lầm to, một cây ổi xá lị, ruột đỏ, và trái thì sum suê không tưởng. Lần đầu trong đời tôi thấy một cây ổi thế này.

Hôm sau nữa, tôi chuyển qua ở nhà của một anh bạn làm chung công ty, tại đây tôi gặp bác Đại, bác là một giáo viên có tâm huyết, học trường sư phạm thời Việt Nam Cộng Hòa. Tôi đặc biệt thích nghe những câu chuyện lịch sử, những câu chuyện về cuộc sống thời trước của những người lớn tuổi mà tôi gặp. Tôi trò chuyện với bác tới khá trễ buổi tối hôm đó. Bác dạy môn văn, nhưng rất am tường lịch sử, từ bác tôi biết được thêm nhiều về những dự kiện lịch sử ngày xưa, những sự thật về cuộc chiến mà chúng ta chẳng hề biết nếu chỉ học trong ghế nhà trường.

Bác kể có lần, một trường nào đó mời bác về chấm thi, nhưng sau khi chấm thì cả lớp đó đều dưới trung bình môn văn, giám hiệu trường có gặp bác nói là: “Anh chấm kiểu này thì còn ai dám vào trường này học nữa” và đề nghị chấm lại. Bác đồng ý chấm lại và từ đó không bao giờ đi chấm thi nữa…

Hôm sau nữa thì tôi lại qua nhà một thằng em học chung trường, nhà có một vườn hoa, nhưng đang dịp mới trồng để chuẩn bị vụ Tết nên chả có nhiều việc để làm. Tôi ghé thăm vườn, đi lặt nụ cho những cây hoa cát tường để chúng không nở quá sớm, gieo mấy cây ươm Cẩm Tú Cầu vào chậu, rồi thì qua vườn ớt chuông coi người ta thu hoạch. Những trái ớt chuông chín đỏ to kềnh treo lủng lẳng trên cây. Khi thu hoạch, người ta sẽ đi giữa hai luống, cắt trái ra và để giữa rãnh đi, sẽ có người đi sau thu lượm bỏ vào rổ.

Cafe Cung Tơ Chiều, nghe tiếng hát ma quái..

Xưa hôn em một lần, về…. đau răng cả tháng…
Qua lời giới thiệu của người bạn, tôi không quên ghé quán cafe Cung Tơ Chiều (nhưng chỉ mở cửa từ 19h30) nghe nhạc. Quán nằm heo hút trên một quả đồi, cùng lối đi vào Dinh 3. Buổi tối, đường đi lên và khu vực xung quanh không có đèn, nên phải để ý kỹ mới thấy quán. Nếu bạn không tìm thấy lối đi thì có thể hỏi thăm những người dân ở lân cận, họ sẽ hướng dẫn bạn.

Cô ca sĩ và cũng là chủ nhân của quán hát bằng cái thứ giọng nghe rợn người (không hay nhưng ma mị). Thích nhất mấy lúc cô đang hát thì im bặt lại và cả quán mọi người đồng thanh hát tiếp. Làm cho không gian quán vốn chỉ được thắp sáng bằng những bóng đèn vàng mờ mờ trở nên ấm cúng hơn. Mãi nghe hát tới muộn, nhìn đồng hồ thấy đã trễ. Tôi vội ra về  vì sợ nhà thằng em đã đi ngủ. Bên ngoài trời đã mưa. Những ngày này, Đà Lạt mưa nhiều, chạy xe về mà rét buốt cả hai tay.

Ở lại Đà Lạt được độ 4 ngày thì tôi lại tiếp tục lên đường. Đã hưởng đủ cái lạnh tê tái, hưởng đủ cái buồn buồn phảng phất trong gió, trong hơi sương, trên những con phố nhỏ đèn vàng. Cái nắng chói chang từ nền trời xanh trong vắt, hay cơn mưa rả rích ru buồn phố phường. Rồi thì gặp những con người mới, biết những câu chuyện đời,…

Tôi bắt đầu loạt bài viết đi bụi của mình với những suy nghĩ về cuộc sống, và lý do tại sao tôi lại bỏ sau lưng mọi thứ để dấn thân mình vào một chuyến đi không kế hoạch, không tìm hiểu. Nói đơn giản, tôi chỉ cứ đi, và tận hưởng mọi thứ tôi sẽ gặp trên đường đi của mình, bất kể lả gì.

Nói về bản thân, tôi là một kẻ ưa dịch chuyển, khi tôi bắt đầu có điều kiện, tức là khi có việc làm, tôi đã bắt đầu đi phượt rất nhiều. Và dĩ nhiên, xuyên Việt là một giấc mà tôi luôn khao khát thực hiện. Tôi đã nghĩ đến xuyên Việt từ năm 2012, nhưng thời điểm ấy tôi chưa đủ điều kiện.

Trải qua nhiều việc, về mọi mặt: công việc, tình cảm, cuộc sống,… và cả những cuốn sách tôi đọc được mà tôi cảm thấy nó củng cố thêm cho cái ý thức hệ của mình về cuộc sống. Tôi nhận thấy rất nhiều người xung quanh cứ bị cuốn xoáy vào vòng xoay của công việc, để kiếm tiền, để làm giàu, và họ phớt lờ đi mọi thứ còn lại về những đam mê của họ.

Làm giàu? Tôi cũng đã từng ôm mộng giàu có. Dĩ nhiên tôi không phủ nhận bản thân mình không giỏi trong việc đó. Nhưng dần rồi những ý nghĩ trong tiềm thức của tôi trỗi dậy… Tôi mong tìm những bình yên trong cuộc sống và thực hiện những điều mình mong muốn, khao khát.

Tôi đã từng đọc ở đâu đó, sự nghiệp giống như là một căn bệnh của thế kỷ này. Người ta cứ phải lao vào kiếm tiền, hơn thua nhau về vật chất, đánh giá thành công qua con số về tài sản? Người ta không hơn thua với nhau về sự vui sống và niềm hạnh phúc? Hẳn rồi, bởi vì khi người ta thực sự vui sống và hạnh phúc, người ta chả hơn thua nhau làm gì nữa.

Nào, tới đây, bạn hãy dừng lại một chút và suy nghĩ, đã bao giờ bạn muốn bỏ tất cả lại để thực hiện một chuyến đi chơi, thoát xa mọi bộn bề cuộc sống chưa?

Có vài người bạn bảo tôi điên, tôi ngông, khi làm như vậy. Tôi cũng không trách gì họ. Bởi mỗi người một suy nghĩ mà. Đối với tới, cái thứ điên nhất là cắm đầu vào công việc và đánh mất những đam mê cuộc sống của mình. Và là vì cuộc đời này là của mình, mình sống cho mình, thật tệ khi mà không không thể làm những điều mình muốn. Và rồi khi có thể làm, thì có dám làm hay không lại là một chuyện nữa.

Ngồi yên một chỗ làm việc suốt cả ngày, rồi từ ngày này qua ngày khác thật là khiến tôi cảm thấy bệnh hoạn. Tôi có cảm giác như mình bị giam hãm giữa bốn bức tường. Thế nhưng chưa hết, rời khỏi chỗ làm, là tôi phải lao vào những con đường chật chội, ồn ào và toàn khói bụi. Cuộc sống bộn bè, bon chen và tù túng. Tất cả những thứ đó làm cho mong muốn được giải thoát, tự giải thoát của mình thêm mãnh liệt.

Tôi đã rời bỏ, và lên đường!